Nuevo, gratitud a un amigo.

Con frecuencia al ver a mis perros, recuerdo exactamente el momento en que los vi por primera vez, cuando nos conocimos, como un fotograma imborrable en mis recuerdos que evoca la extraña y plañidera pregunta de por qué él, por qué ellos, y no otros cientos que he visto en la calle clamando ayuda. Aún no logro responder por qué. Solo me remito al hecho de que son ellos los que lograron esa conexión extraña como ocurre en las películas.

Al escribir esto es imposible no llorar, pues así cuando los vi aquella ocasión, en la que se forma ese nudo en la garganta ante la indecisión de socorrerlo o no, y de pronto, en un instante ya está contigo. Comienzas a examinarlo, ver qué le falta, qué le sobra, pensando en quién puede apoyarte en caso grave, pues te ves solo, y peor, sin dinero. Con ese prejuicio impuesto sobre todos los médicos, en este caso veterinarios, que te hablan y hablan y te imaginas un recibo de supermercado lleno de cosas por pagar, como si uno llevara un costal lleno de dinero; y crees que te hacen sentir que debes hasta hipotecar tu casa con tal de procurar la salud de quien amas.

No puedo describir ese celuloide cuando conocí a Nuevo, así pseudobauticé a este amigo, no suelo esforzarme como la mayoría de personas en buscar un nombre rebuscado, y me da un tanto de risa al valorar que al fin sí tengo algo de simpleza ante la millonaria complejidad de ideas que deambulan en mi conciencia.

No le puse  “Nuevo” porque sí, y que la ironía de su condición pareciera una chascarrillo; fue la inercia la que terminó identificándolo de esa forma, pues al referirme al él como “el nuevo”, por su adjetivo de ser el más reciente miembro de mi familia, me llevó a nombrarlo de esa forma hasta que todos nos acostumbramos sin querer.

Iba cruzando el bulevar después de visitar a mi mamá, para tomar el camión hacia mi casa, cuando en cámara lenta lo vi pasar frente a mí en la banqueta. Por su tamaño creí que estaba muy joven, casi cachorro, resultando después de revisarlo y conocerlo mejor, ser el más viejo de la familia, de allí la ironía de su estado con su nombre.

Iba manqueando ligeramente, sí apoyaba todas sus patas, pero se notaba que le lastimaba una de las delanteras. Agachado, sin rumbo, como pensando en miles de cosas sin poderse concentrar en alguna, confundido. Lo primero que pensé es que no sobreviviría esa noche por su tamaño, confusión y lo lastimado que se veía. Sin pensarlo fui tras él, dejando atrás todos los obstáculos mentales de, más comida, menos espacio, veterinarios, vecinos quejosos,… en fin, toda la responsabilidad y sacrificio que implica.

Huía, no se dejaba agarrar, una señora joven y creo su hija me ayudaron por una cuadra, lo sitiamos, se medio enojó pero no le temo tanto a las mordidas. Tuvo que ceder.

Fui a pedirle misericordia a mi mamá por esa noche mientras acondicionaba mi casa. Lo bañé dos veces, estaba muy sucio lleno de grasa de carro, con una hernia inguinal, que después el veterinario con quien lo llevé me dijo que muy probablemente lo habían atropellado, y era la causa de la grasa y la hernia. Me confirmó que ya era viejo al ver su dentadura. La hernia no era mortal según me dijo, y podía vivir con ella, no es que no quisiera que lo haya operado, pero repito, no traigo el costal lleno de billetes de quinientos.

Me percaté por su corte de pelo que quizá se les perdió, al menos es lo que quise imaginar, pues estaba muy recortado y con cierto estilo, que jamás pude reproducir con mis tijeras.

Lo acostumbre a mí, pues se notaba una conducta nada qué ver con las libertades que se permitían los míos. Hizo buena pareja con el más grande y aparentemente más peligroso de mis perros. Era el único que lo respetaba, todos los demás en ocasiones se querían pasar de listos, pero no lo permitía.

Jeee, solía recibirme ladrando, parándose en sus patas traseras, y mostrándome sus dientes feos, su forma creo de sonreír. Imposible no corresponderle. Gracias hermano.

No discuto con esas mamás que me rechazan la comparación con un hijo y las responsabilidades que conlleva, no vale la pena, pero por ellos, ya me obligo a trabajar, a tener una casa acorde a ellos, sus costales de croquetas, a darles tiempo de jugar, a tener que llegar a casa, a no enfiestarme, a desvelarme cuando están enfermos, a consolarlos cuando algo los estresó, a dejarlos dormir en mi cama cuando los truenos de una tormenta o la pirotecnia de fiesta de templo, o de día de independencia los asusta, a conseguir recursos cuando tengo que mudarme o se enferman y no sé con qué ni cómo. A batallar con los vecinos por los ladridos, a resignarme después de ver mis cosas, mi casa toda destruida, mis muebles, mis puertas, mis macetas, mis camisas, mis cobijas, mis zapatos, mis trastes… ¡mis sagrados libros! A pensar qué haré cuando me vaya y ellos se queden solos, ¿con quién? Eso me destroza, es cuando recuerdo a Bart Simpson diciendo que es antinatural que un niño muera después de sus mascotas. Sin ofender, ya hasta me siento como madre soltera, si no me aceptan con mis niños, ¡a chingar a su madre! En verdad me preocupa más su situación, que buscar una relación sentimental. No dije sexo, aclarando. Quizá exagere, y no me siento obsesionado, pues si fuera así, tendría muchos más o hasta tendría mi asociación properros. Sin contar que también ya tengo gatos.

Tres años después, después de tres semanas que ha empeorado, que ha dejado de comer, que ha adelgazado alarmantemente, que no funcionaron los antibióticos, que ya no me ladra… y que el veterinario me dice que posiblemente sea falla renal y comienzo a imaginar esa lista enorme de supermercado, y sin casa qué hipotecar, y con el pinche chantaje que conlleva de hacer todo por ellos…

Te amo hermano, un chingo, a pesar de que la situación laboral, económica, familiar y hasta nacional sea hostil, y de las ocasiones que me han hecho enojar y les meto sus chingadazos, dormiré contigo hasta el final de tus días.

Bishmilá, salam alaikum, W.